¿Qué es una murga?

-¿Qué es una murga, papá?-, preguntó el niño a su padre, como bien se puede deducir. Éste, señalando una foto pegada en la pared, le dijo: -¡Eso es una murga!
El pequeño alzó la vista, miró la foto, y comentó: -Están todos vestidos iguales-.
-Sí, siempre es así-, explicó el adulto.
-¿Pero no veo los instrumentos musicales?-, interrogó el chico.
-Esas son otras murgas chiquilín. Esas afinan algo al menos, incluso las peorcitas. Esa foto de Peñarol la compré cuando empezó el último Apertura.
-No, en serio papá. ¿Qué es una murga? Necesito saberlo pues estoy un poco confundido.
-Murga es alpechín. O sea, un líquido oscuro y fétido que sale de las aceitunas cuando están apiladas antes de la molienda, y cuando, al extraer el aceite, se las exprime con auxilio del agua hirviendo.
-Sigo sin entender.
-Murga es una compañía de músicos malos que toca a las puertas de las casas acomodadas, con la esperanza de recibir algún obsequio.
-¿Es como un judas formado por muchas personas que tocan música mala?
-No, hijo.
-Papá, para mí era algo de música en el verano, pero siento decir, que murga es esto, murga es aquello, murga lo otro. ¿Todo es murga, papá?
-No, también están los parodistas, los humoristas, las revistas y las comparsas.
-Ahhh. El otro día mamá dijo que “el Frente es una murga”. ¿Es cierto?
-Bueno es que hay murgas murgas y cosas que se parecen a una murga.
-¿Por ejemplo?
-Las murgas murgas, las de verdad, son las que cantan en los tablados y en el Teatro de Verano: Araca la Cana, Agarrate Catalina… todas esas. Después están las cosas que parecen una murga, y además mala: Peñarol, Nacional… casi todos los cuadros uruguayos, la selección, la AUF. En política: los blancos son una murga, el Frente va en camino, los colorados son una murguita.
-¿Por qué son chiquititos?
-No, porque son poquitos.
-O sea que las murgas cantan. Las de verdad.
-Sí.
-¿Y qué cantan?
-Esteeeeeee… Hablan de fútbol, de política, de cómo está el mundo. Hacen chistes. Bromean. Se meten con la gente. Y terminan cantando todos juntos, bien fuerte, medio llorando.
-Es como los asados que hacés con tus amigos.
-Algo así.
-Ahhhhhhhhh. ¿Entonces por qué no estás en una murga?
-Es que papi tiene que trabajar muchas horas al día para que al niño nunca le falte nada. Por esto a papi no le queda tiempo para ir a ensayar a una murga.
-¿Y por qué mamá sí va todas las noches a una murga?
-Por que tendrá un novio murguista, porque ella no puede cantar ni en un bingo de escuela rural. Desde que papi y mami no están juntos, cada uno hace lo que se le canta sin pedirle permiso al otro.
-El orto, sí… Mamá dijo algo de eso.
-¿El orto roto por otro?
-No dijo eso, pero… parecido… que Roberto… abierto… roto… orto. No me acuerdo.
-Dejalo así, nene. Por lo visto si querés saber algo de murgas preguntale a tu mamá que entiende bastante. A mí preguntame de otra cosa.