La retirada

Me voy. Alguien que riegue las plantas y le dé de comer al gato. Y le cambie la arena. Y ventile la casa. Las llaves están abajo del felpudo. Vuelvo a comienzos de marzo, no me esperen antes.
Les dejo la spica y el huevito. Sin pilas, claro. Si alguno quiere usarlos que compre nuevas. Me llevo el hombredisco* y algunos cedés** con buena música. Sonidos tranquilos y agradables todos. Sonidos no tan vernáculos como los de esta época.
Me voy. No insistan. No insisten, ya sé. Solo lo digo por las dudas, para que nadie gaste saliva al pedo, al cuete, al santo botón.
Soy uruguayo. Soy montevideano. Tomo mate y sé jugar al truco. Incluso el año pasado fui a un clásico. ¡Qué más quieren! No lo duden, soy de acá, pero todo tiene un límite. Las noches del barrio ya se complicaron y esto no es nada si lo comparo con lo que se viene. A dos cuadras tengo el local de ensayo de una murga. A cuatro, el de un grupo de parodistas. Por el frente de casa pasa una comparsa de candombe que se está poniendo a punto para el desfile de Llamadas.
Anteayer fui al cumpleaños de un amigo y tuve que fumarme toda la noche conversaciones premonitorias sobre los conjuntos que ganarán este año el Concurso de Carnaval del Teatro de Verano. Me enteré de pequeñas reyertas internas en algunos grupos. Las dudas –que grande la tecnología- eran eliminadas al instante mediante consultas en Internet y mensajes telefónicos por celulares. A eso de las dos de la mañana comenzó la parte evocativa. Primero anécdotas, cuplés memorables, parodias hilarantes. Después las gargantas, que ya estaban bastante entonadas, comenzaron a cantar breves estrofas que se convirtieron en largas e insufribles canciones. Prefiero la música electrónica al recontramango, miren lo que les digo.
Me voy. Paso de tener que fumarme otro carnaval en la ciudad. Estaré en el campo, lejos del ruido. Ésta vez nadie va a importunarme con críticas al jurado, confidencias de acomodos o anuncios de arreglos previos. No me interesa en lo más mínimo el sistema de puntuación, la primera vuelta, la segunda ni la liguilla. Con el fútbol ya tengo bastante. Para murga me quedo con Peñarol. Para comparsa me quedo con los colorados. Para humoristas me quedo con los de La Hora de los Deportes. Para parodistas me quedo Vázquez Melo. Para revistas me quedo con Guambia, en serio.
Una vez no fui al tablado y todavía tengo pesadillas. Una vez fui a las Llamadas y todavía tengo miedo a las multitudes. Me robaron dos billeteras (la que llevaba para despistar y la verdadera). Una vez fui al desfile de 18 de Julio: solo recuerdo un 0 a 0 entre Rampla y Miramar tan aburrido como lo que tuve que soportar aquella noche. Una vez fui al Teatro de Verano (a un concierto de rock, así que no viene al caso).
Espero sepan entenderme. Soy uruguayo. Tomé Espinillar. Me gusta la mostaza de La Pasiva. Aborrezco la cerveza Quilmes y siempre que puedo se lo hago saber a algún argentino. Tengo la camiseta blanca alternativa de nuestra selección… y la roja también. A mi hijo lo bauticé Milton y a la nena Celeste. Pero con el carnaval no puedo, es in-so-por-ta-ble. No me excomulgen, por favor. Me tomo febrero libre y prometo cuando regrese ir a la llegada de la Vuelta Ciclista y a la Rural del Prado. Lo juro por mi amor a las mollejas y al chimichurri. Cuando este suplicio termine mándenme un sms al celular. Gracias.

* Hombredisco: discman. La traducción es literal, así que a llorar al cuartito.
** Cedé = cd = compact disc = disco compacto.